流调中的北京打工人：被生活碾压仍选择留下

凡人

流调中的北京打工人：被生活碾压在地仍选择留下

       41 岁的菜市场老板李占平想的是“为了孩子将来的发展”，22 岁的房产中介陈立认为在这里“既有压力也有刺激感”，23 岁的媒体实习生秦柠则回答，“在北京，作为一个个体的感觉会更明显”。

　　“成都人的生活就是喝酒、蹦迪、吃火锅；广州人的生活就是早上吃早茶、中午吃早茶、晚上吃早茶；北京人的生活就是挤公交、加班、考研。”

　　这则调侃式的总结，在 2020 年 12 月 23 日，一名北京市顺义区新冠肺炎无症状感染者的流调信息披露后，引发了网络热议。据流调信息，该患者今年 34 岁，家住顺义，海淀工作，日常通勤距离 50 公里，夜里还要复习考研。随后北京几例确诊病例的流调信息中，又出现了一位白天上班、深夜兼职的女性和一位每天工作 17 小时的网约车司机。

　　“北京所有的流调看得我都想哭”，有网友评论；亦有人感慨，““一线城市的社畜，从感染到确诊，都奋力游在这不进则退的大江大河里”。更有人质疑，“被生活碾压到地上的生活，真的是有尊严的吗？”

　　在这种讨论语境下，北京成了“辛苦”的代名词；在北京生活，“可悲又可怜”。

　　大数据似乎也支持着这种论调：12月4日，中国城市规划设计研究院发布的《2020年度全国主要城市通勤监测报告——通勤时耗增刊》显示，北京的平均通勤时为47分钟，是全国唯一单程平均通勤时耗超过45分钟的城市。而根据11月6日，58同城、安居客发布《10月重点城市租房趋势报告》，2020年10月，一线城市住宅平均租金均现环比上涨态势。其中，北京平均租金达到5030元/月，接近广州平均租金2754元/月的两倍。

　　人们总是乐于讨论北京是什么——北京，容纳人口数量超过 2000 万，是中国的政治与文化中心，全球一线城市——在这些数字和名号的加持下，这座城市总是引人想象。它充满机遇，但机遇又只留给“有准备的人”。在这里，瑰丽的高楼与散落的群租房并存，浮华与挣扎同在。

　　当人们基于流调结果，感慨着北京“打工人”生活得多么艰辛且无力时，或许忽略了他们留在这座城市的理由。为此，全现在走访了三位来北京打拼的人。这其中，41 岁的菜市场老板李占平想的是“为了孩子将来的发展”，22 岁的房产中介陈立认为在这里“既有压力也有刺激感”，23 岁的媒体实习生秦柠则回答，“在北京，作为一个个体的感觉会更明显”。

　　他们各怀目的，在这座城市一边奔走，一边挣扎。

　　01“一张桌子，一个烫台，一个折叠沙发，就是我全部家当”

　　李占平 41岁 河南人 经营一家社区菜市场

　　我大概是 1998 年来的北京，那时我还不到 18 岁。

　　我在农村长大，上完初中就没继续读书，当时正好有亲戚在北京做小生意，就跟着来了。来北京之前，我对北京不了解，就觉得不能一直在老家呆着。在老家，跟我同龄的女孩退学后，可能很快就成家了。可我想走出农村，到城市看看。北京城市大，可能有发展机会，就这么糊里糊涂地来了。

　　到了北京，因为我没有文化，只能在饭馆当服务员，每个月挣四百块钱，比在郑州挣得多一倍。半年多后，北京开始有人开洗衣店了，我觉得洗衣店挺好，投资也不用太多钱，就攒了一 万块钱干这个。

　　当时北京还有很多自由市场。我看中了一个市场里十字路口的位置，在那儿租了个 10 平米不到的铁皮屋子。那时候北京还有私搭乱建的情况，我这个店就属于这种——一层薄薄的铁皮搭起来，涂上油漆再装上玻璃窗户，就算个店面。

　　说是洗衣店，但其实我主要是给别人熨烫衣服。那个活特别累，那时候熨烫衣服要烧大煤炉，得烧到有一定压力的蒸汽才能把衣服熨平，每天得换几十块煤。铁皮夏天吸热，干活的时候觉得屋里得有四五十度。冬天又吸冷，我记得有一年北京冬天零下十几度，太受罪了。

　　一张桌子，一个烫台，一个折叠沙发，就是我全部家当。我一个人就在这屋子里连吃带住，慢慢把洗衣店做起来。2002 年过年的时候，我成家了，老公是四川人。有一段时间我老公觉得北京不好发展，就回了四川，我留在北京。我们各干各的，我除了带孩子，还要打理店里的生意，活得像机器一样。好在当时北京人都喜欢穿毛料的衣服，还有皮衣，洗衣店的收入还可以。这门生意，我干了十年。


李占平在洗衣房带娃的老照片。图片由受访者提供

　　后来，人们开始流行穿运动装了，洗衣店生意就不好做了。店面转让的转让，关张的关张，我就开始跟老公一起做货车运送，挂靠在公司底下，给酒店、饭馆送液化气。一开始就我们俩，一个司机，一个押送，搬那些一二百斤的液化气罐。生意慢慢做起来以后，才开始买车、雇人，生活也稍微好了一些。运送这门生意，我又干了十年。

　　今年赶上疫情，北京的餐饮业突然不行了。饭馆经营不下去，我们也做不下去，就把车陆陆续续卖了。现在我主要的收入来自之前的一个副业。我在北京待了这么多年，知道许多老北京人不习惯超市，喜欢那种过去那种自由市场。我就在西城区那边承包了一个社区市场，装修好后给菜贩子卖菜。

　　在北京这些年，我和老公一边做生意一边攒钱。2017 年，我给两个孩子在河北廊坊的一个小区里，买了两套一样的期房。其实我自己在北京也有房产，但做生意经常需要在外奔走，房子买了自己从来没住过。现在，我、我老公和小儿子还住在租来的三四十平米的一居室里。

　　刚来北京的时候，我想着在这边打几年工，等成了家还是要回老家的。后来在这儿时间长了，越来越适应了，老家反而变得陌生起来。现在就算让我回老家做生意，我也不知道从何做起。在北京，不管你有没有文化，做小生意都比在老家赚得多。

　　现在留在北京，也是为孩子考虑，我想让孩子以后能在这儿站住脚。现在我的大儿子已经上高中了，因为没有户口，只能回老家上。但他从小在北京长大，我希望他将来还是到北京发展。

　　02“就跟雨点一样刷刷掉下来，只要抓住其中几个就可以”

　　陈立 22岁 辽宁人 从事房地产中介

　　我是 2018 年来北京的。

　　我学的是工程造价，在辽宁地质工程职业学院，相当于一个大专院校。我们学校专业有对口指标，因为我的专业成绩比较好，毕业的时候，系主任让我在三个对口公司里选一个。当时，北京、深圳、广州、上海我都考虑过，但还是决定来北京。毕竟是首都，而且离家里稍近一点，剩下的都在南方，回家也不方便。

　　如果不来北京的话，我也许会待在老家。我是辽宁鞍山的，家族都是鞍钢的，我爸我妈，还有家里亲戚都是鞍钢出来的，一个月能拿几千块钱，够吃够住，挺安逸。

　　我的很多同学也留在了家里。在家里，不用租房子，也不用去操心各种事。但我感觉没啥意思。我的很多家人都是在鞍钢做了一辈子，现在退休了，才开始做点自己想做的事。我不想跟他们一样，想着年轻的时候出来干点啥。

　　我先是在北京昌平做造价，在工地做一些钢筋混凝土的测量，还有一些工程上的造价。基本工资七八千左右，再加上平时会做一些小活，一个月能挣一万多。工地有宿舍，生活也比较简单。吃饭可能就坐在电脑旁边，吃个鸡蛋和地瓜就完事了；到了睡觉的时候直接回宿舍，睡不了几个小时就起来了。


　陈立在昌平的宿舍。图片由受访者提供

　　我在家的时候听说农民工很辛苦，来北京做了建筑行业，才知道农民工赚钱有多不容易。当时我做造价，是做甲方的，农民工来找我们要钱，好多人给我们围住。当时我们也没有办法，我们也没有钱，就等着国家批钱。但那些农民工就是急着拿钱回家过年。

　　做了差不多一年半，我离职了。最初没想过做房产中介，但这边给的底薪比较高，无责底薪 8000 块钱，我就去面试了，没想到五六轮面试都通过了。当时我想着，既然面试这么严格，这个工作的性质也是比较高端的。工程造价跟房地产其实是相连的，一个是建楼的，一个是卖楼的，本质上也没差哪去。

　　我现在的生活，就是早上起来煮个鸡蛋或者是煮点面，吃点包子。中午有时吃不上饭，客户多的情况下，可能一天就吃一顿饭。

　　我的同事有几种类型。第一种，是我们小区的业主过来做房产经纪人，这就是为了加大宣传我们的品牌，在小区内部得到推广。第二种是刚毕业的学生，一看底薪这么高，可能就过来了。还有一种是北京本地人，不想天天当少爷，想出来干点活。

　　我觉得，一个有压力的人，日后的成就才会更大一点。如果生活太安逸，可能一辈子也就这样了。我还挺享受现在这种生活的，既有压力也有刺激感。留在北京的话指定是希望有更好的发展。（机会）就跟雨点一样刷刷掉下来，你只要抓住其中几个就可以了。

　　现在指定攒不到钱。因为我属于刚起步阶段。有很多买房子的客户，平时都要做一些跟进。既要精力上去跟进，也要财力上去跟进。我挣的钱，赚一点就付出出去，为了以后有更大收获。

　　这一年年过去，我跟在老家的那些朋友距离就有点远了，说话内容也不太一样了。他们几乎还是在原地踏步，享受那种安逸的生活。决定来北京的时候我就没想走，想着如果在北京，就一直在北京干好了。干不好的话，那就去上海，反正是不想回家了。

　　最近我们马上要竞选店长。当了店长，可以负责手下的招聘。你的人多了，赚得就更多了，一直干也没有问题。

　　03“在北京，作为一个个体的感觉会更明显”

　　秦柠 23岁 河南人 在一家报社实习

　　我是今年 7 月 18 号到的北京，现在在报社实习，小半年了。我原本打算 8 月出国读书，但学院坚持线上线下课程混合，我又拿不到签证，没法去上学，就来北京实习了。

　　报社实习没有工资，发稿了才会有稿费。但对没有出差机会的实习生来说，发稿机会很少。我不愿意一直开口向父母要钱。考虑到租金，我在双井附近住了两个月，就搬到了更远的常营，和朋友合租。租金只要2000多。现在每天的通勤时间是单程 70 分钟左右，工作时间倒是灵活，中午两点前到就行，下午走得晚，七八点走是常事，待到半夜 12 点也是有的。找选题的压力还挺大的，毕竟工资低，拼的就是个署名，要不然真的是白干了。

　　我在北京上的大学。除了家乡郑州，我生活最长时间的城市就是北京。所以当时第一时间就是想在北京找实习单位，而且中国的媒体更多集中在北京，机会多一点。

　　回北京实习还有一点就是上海没有暖气，对于北方人来说非常难受，广州又太潮湿了。

　　我 2019 年 6 月份在广州，也没有说特别不开心，但是我中间回了一趟北京办签证，落地在了首都机场，就感觉回到了熟悉的地方。一下飞机，放下东西，就奔雍和宫去了。当时正处于命运的交叉口，要毕业了，进入人生一个新的阶段。当时申请学校的前景，包括未来的旅途，还是未知的。我就觉得，雍和宫的感觉太好了，我有一个东西可以依靠、可以指望。点上香那一刻，我觉得又来到了自己的舒适区。


近期北京疫情反复，部分地区开始组织核酸检测。图片来自：视觉中国

　　我朋友在西二旗实习，我问她，你看咱们俩要不住在一起。她当时跟我说，咱俩要是在上海的话就可以住在一起，因为去哪儿通勤都不用很长时间；但在北京，你在东南二环，我在西二旗，没办法一起住，会“死人”的。

　　但我是特别不能接受一个人住的人。所以我搬到常营，想跟我朋友住在一起，后来发现，通勤确实会“死人”。

　　即使这样，我还是觉得北京更好一点。相比家来说，北京有趣一点。我可以去看艺术电影，甚至展览、音乐节。北京有各种活动，一些很著名的酒吧之类的，这些活动比在郑州要多得多。

　　在北京，起码有一种我是在一个大都会里生活的感觉，这种感觉是在为数不多的几个城市才能感觉到的。不像在郑州，文化生活或者精神生活上，都没什么可以让你去享受。我在北京去关心一些国际上的事，或者跟大家去谈些抽象的话题，甚至去谈谈德国文学，大家是不排斥的，很快就能找到人愿意跟你谈这些，但是在郑州我没有这样的感觉。我觉得在郑州，你可能就会关心一下吃啥，或者要不要去考公务员。

　　虽然我住得很远，虽然我是租房子，但我觉得在北京的这段时间很难得。就像我朋友之前跟我说的，你想想你要是去纽约上学的话，有多少人能够在20岁这个阶段在纽约住上几年？这句话其实也可以套到北京身上——有多少人能够在20多岁的时候，在北京住这么多年？

　　今天（12 月 29 日）北京体感温度零下20度，房租也真的很贵，但是在这个地方会有一点梦想的感觉。郑州离我爸妈太近了，会觉得被禁锢在一个传统的思想里面。北京有可能带给你孤独，带给你一系列烦恼，但在北京，作为一个个体的感觉会更明显。

　　（应受访对象要求，陈立、秦柠为化名）

　全现在APP　作者 | 郭亨宇 党元悦